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“Di Voi che resta”
L’arte digitale e la
nostalgia del tempo
perduto



“è Geniale”  è un magazine di approfondimento culturale quindicinale 

offre Spunti di riflessione sempre diversi per valorizzare il lavoro di
intellettuali e pensatori che contribuiscono quotidianamente ad

arricchire il bagaglio culturale di tutti noi. 

Ci auguriamo che “È Geniale!” diventi l’esclamazione che farete alla fine di
ogni articolo.

BUONA LETTURA allora, Amici Geniali!
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C'è un filo conduttore, netto come la ferita provocata da un bisturi, che
attraversa trasversale queste immagini. Esse sembrano chiedere,
anche se con la discrezione di un sogno che non ama essere violato, di
venire osservate con pudore, come se lo sguardo sempre indiscreto
dell'osservatore potesse turbare il silenzio che esse abitano, nel mondo
quantistico da cui forse provengono.
Il comune denominatore che ci viene trasmesso dalle opere di Santi
Spartà, sia che si tratti di figure umane piuttosto che di ambienti e
paesaggi, rimane un senso di profonda e irrimediabile solitudine; una
solitudine che tuttavia nella maggior parte dei casi non viene
passivamente subita come una condanna, ma assume i contorni di un
volontario e consapevole isolamento, un estremo gesto di auto-
determinazione, in un raccoglimento di liberatoria meditazione che
rimane alieno dall'invadente universo di rumore nel quale siamo
perennemente immersi.
Ci sono soltanto tre soggetti che a mio parere vale la pena di ritrarre :
le donne, la natura e la solitudine umana. Tutto il resto, parafrasando
Rutherford, è ‘collezione di francobolli’. 
Così afferma l'autore, con un pizzico di autoironia verso l'altra parte di
sé, quel mondo fisico e razionale intento a misurare ogni cosa, in
eterna lotta con le visioni poetiche che amano trovare le risposte nei
sogni o nel balenare delle stelle, assai meno remoto di quanto appaia
nei più sofisticati telescopi. 

Di Voi che resta 
L’arte digitale e la nostalgia del tempo
perduto nelle opere di Santi Spartà

L’editoriale di Rosa Di Stefano



Abituati ormai all'invasione di immagini create con tecniche di
Intelligenza Artificiale, con le loro esibite e indiscrete ridondanze, siamo
restii a credere che queste “tele”, spesso malinconiche, quasi sempre
inquietanti, possiedano le medesime radici.
Provo a rompere il ghiaccio: “In che modo” chiedo, “le sue opere si
collocano nel panorama sempre più affollato dell'arte prodotta dalla
Intelligenza Artificiale?”
Mi risponde in tono pacato: “C'è un utilizzo bulimico e volgare di queste
nuove metodiche legate alle capacità generative dell'Intelligenza
Artificiale, così come avviene in generale con tutte le novità
tecnologiche, basti pensare ai social media. D'altronde è sempre stato
così, per qualunque novità che possa mettere in discussione certezze
consolidate, le quali tuttavia andranno prima o poi in frantumi, anche
se in genere soltanto per dare spazio a nuovi dogmi.”
“Ma l'intelligenza artificiale non possiede fantasia! Come è possibile
considerarla arte?” chiedo quasi ribellandomi.
Santi piuttosto che trovare spiegazioni complesse “...ha perfettamente
ragione” risponde disarmante. 

L’editoriale di Rosa Di Stefano



“Però lo stesso ragionamento andrebbe applicato anche al pennello o
ai pigmenti artificiali che hanno liberato i pittori dalla necessità di
frantumare i minerali, il carbone o le ossa di animali; o ancora allo
scalpello elettrico degli scultori contemporanei o al computer utilizzato
dagli architetti. Credo che Giotto, Michelangelo e Brunelleschi
sarebbero entusiasti di avere a disposizione le tecniche moderne. 
Allora il problema vero non è come esprimi ciò che hai dentro ma se
hai davvero qualcosa da esprimere. Il resto è tekné”
“Di voi che resta. Come nasce questo titolo, inconsueto per una mostra
d'arte?” chiedo.
“Il titolo della raccolta ricorda il testo di una canzone di Franco Battiato,
tratta da una lirica scritta da Charles Trenet del 1942, in una Francia
occupata e calpestata dal soffocante e brutale tallone nazista. 
Così come è facile immaginare che dietro le parole di tristezza verso
amori perduti sia celata la sofferenza di un Paese piegato dalla
violenza dell’invasore, allo stesso modo si può pensare che le parole di
Battiato nascondano in modo più o meno trasparente malinconie più
profonde di quelle che un rapporto affettivo, per quanto intenso, sia in
grado di produrre. Ed è probabile che Franco, il quale possedeva una
visione olistica del mondo, intendesse esprimere lo sgomento nei
confronti dello scor-rere inesorabile del tempo, piuttosto che
strimpellare la solita lamentela sull'amore smarrito”

L’editoriale di Rosa Di Stefano



Ciò mi suggerisce che forse anche queste opere intendano
rappresentare qualcosa d'altro, oltre alla suggestione fornita da
immagini indubbiamente seducenti” chiedo d’impeto.
La maggior parte di questi “quadri” - come mi permetto forse
impropriamente di definirli - riproduce immagini femminili,
generalmente assorte in pensieri che possiamo forse intuire ma che
non si palesano al nostro scrutare. Sembrano figure assolutamente
atemporali, come congelate in un eterno istante e trasmettono un
senso di rassegnata serenità, di muta accettazione di un destino che
non ci è dato conoscere. 
Le pochissime immagini maschili mostrano invece corpi contorti,
affranti, sopraffatti da un fato crudele e incomprensibile. Cosa intende
esprimere con questa differenza così palese?”

L’editoriale di Rosa Di Stefano



“Credo fermamente che l’animo femminile abbia qualcosa che lo
rende speciale. Esso si comporta come un diapason in grado di vibrare
alla stessa frequenza dell’universo e della sua tremenda bellezza. Il
destino di generare la vita e di farla sopravvivere alla brutalità
dell’entropia; la capacità di comprendere in modo istintivo la
complessità del mondo; l’intuizione irrazionale verso soluzioni
apparentemente improbabili; l’innata attrazione verso la bellezza e
l’armonia: tutto questo rende la donna profondamente diversa
dall’essere maschile, il cui animo, ad onta delle sbandierata saldezza
virile, è generalmente più monolitico e fragile e soccombe più
facilmente alle avversità, verso le quali mostra minor resilienza, magari
rispondendo ad esse nel modo più ottuso: la violenza. 
Per questo motivo i miei uomini sono tormentati da un destino avverso,
piegati dalle difficoltà, ripiegati verso se stessi e il loro tormento,
sprofondati in una solitudine che è definitiva e irreparabile. Più fragili, in
fondo, delle loro compagne. Che d’altra parte essi non sono quasi mai
in grado di comprendere”

La  mostra, esposta ad Acireale e a Bressanone, arriverà a Palermo il 10
novembre a Palazzo del Poeta.

L’editoriale di Rosa Di Stefano



A COSA SERVE?

Ciascuno di noi abita limiti fisici, dimore che definiscono gli spazi entro i quali si
muovono i nostri corpi e si intrecciano i nostri pensieri. Sono i nostri confini personali,
che delimitano i microcosmi nei quali edifichiamo giorno per giorno le nostre dimore,
marchiando gli spazi con la memoria di ciò che appartiene alla sfera più intima: oggetti
che per altri sono spesso insignificanti, ma senza i quali non conserveremmo ricordo di
un tempo che non soltanto ci appartiene ma che definisce la nostra unicità, il nostro
essere individui irripetibili.
La maggior parte di noi vive la propria esistenza all'interno di questi spazi, tanto più
personali quanto più confinati e intimi.
Alcuni, forse più liberi e fortunati, non possiedono invece altra frontiera che il mondo e,
non sempre in modo consapevole, volgono lo sguardo verso limiti più lontani di quelli
circoscritti dall’artificio di una parete, dalla prigione che delimita le nostre vite, i nostri
pensieri, i nostri desideri.
La fine del nomadismo e la vita stanziale hanno contribuito a dare più stabilità e
sicurezza all'esistenza umana, ma allo stesso tempo hanno privato gran parte degli
uomini di visioni più ampie, di cieli più aperti, di orizzonti più vasti: in una parola, del
desiderio della novità, della scoperta, dell'ignoto: di tutto ciò che si trova al confine,  
all'orizzonte.
ua ci tormenta, aldilà della siepe su cui si posa il nostro sguardo limitato e inquieto.

A COSA SERVE  L ’OR IZZONTE?
UNA R IFLESS IONE D I  

SANTI SPARTÀ



Quanti di noi ricordano il misto di sensazioni - stupore, attrazione, inquietudine - che
ci ha avvinti quando per la prima volta abbiamo scrutato con l’occhio meravigliato di
bambini l'imprendibile linea dell'orizzonte al confine della distesa seducente del mare?
Per chi ha la fortuna di vivere sulla costa o a breve distanza da essa, la consuetudine
con la vastità delle acque colloca quell'istante in un'età inconsapevole, e l'inquieta
suggestione di fronte alla prospettiva di un imprendibile limite si stempera con il
tempo in una acquisita abitudine, talora in una sorta di noncurante indifferenza, non
dissimile da quella di chi per sorte immeritata ha ereditato senza fatica grandi
patrimoni che finirà per dilapidare senza cura; o da chi, con altrettanta colpevole
indegnità sciupa con negligenza l'amore che gli viene offerto e che non sa riconoscere
né distinguere dalla soddisfazione dei sensi.
Ci sono diversi modi di volgere lo sguardo all'orizzonte e ciascuno non è che la
proiezione della nostra visione della vita, della frontiera più o meno remota alla quale
sono rivolti i nostri obiettivi, i nostri desideri. Così, gran parte degli uomini interpreta
quella linea come una estremità, un limite, un confine. Ciò che in noi rimane di Ulisse vi
legge al contrario i segni di una sfida, l'imprescindibile necessità di attraversare le
colonne d'Ercole, di cercare l’origine dell'arcobaleno, il punto di inizio del mondo, la
dimora degli dei.
Ma forse l’orizzonte, questa irraggiungibile estremità alla quale si rivolge la curiosità
insaziabile degli uomini è soltanto la proiezione della frontiera che senza tregua ci
tormenta, aldilà della siepe su cui si posa il nostro sguardo limitato e inquieto..



L’INTERVISTA

UN MILLIMETRO DI  MERAVIGLIA
MARISA DI  S IMONE INTERVISTA

MANUEL BOVA
Un Millimetro di Meraviglia ci porta nel cuore della vita di Nina, una giovane prestigiatrice che vive nella
vibrante città di Genova, in un appartamento lasciatole dalla madre. Nina anima feste per bambini, ma il
suo lavoro non la soddisfa del tutto. La sua vita sentimentale è un disastro: Rossano, il fidanzato la
lascia senza preavviso, incapace di costruire una storia seria, e lei ha una naturale predisposizione a
complicarsi l’esistenza. Fortunatamente, può contare su una cara amica e su tre anziani signori che
visita regolarmente in una casa di riposo. La sua famiglia è altrettanto caotica, difficile da comprendere
e ancor più da gestire.
Accanto alla voce di Nina emergono quelle di altri due personaggi: un uomo anziano che, attraverso un
diario, cerca di ottenere il perdono della figlia, ed un misterioso assassino che ha tolto la vita a una
donna incontrata in un bar. Tre personaggi, tre storie intrecciate, ciascuna narrata con uno stile unico e
riconoscibile grazie ai caratteri tipografici distinti.



L’INTERVISTA

Come nasce la tua passione per la scrittura?
Scrivo da sempre, a cominciare dalle mie vecchie Smemoranda in cui scrivevo dei miei amori difficili.
Poi in realtà questa passione l’avevo un po' relegata nel cassetto fino a quando il periodo del Covid non
l’ha riportata fuori. La prima settimana di chiusura in casa l’ho trascorsa ad impastare, poi mi sono detto
di provare a scrivere un diario. È stato il mio primo libro “Diario di un isolato” che poi ho autopubblicato
su Amazon. I proventi ho deciso di destinarli in beneficenza all’ospedale S. Martino di Genova che
Durante il Covid si caricato di un super lavorato.

Genova è presente con i suoi vicoli, i carruggi, il cibo, la musica, i genovesi ed il Melting Pot. Qual è
il tuo rapporto con questa città? Con i genovesi?
Genova è un bellissimo personaggio letterario, è una città che offre tanto a partire dalla varietà dei suoi
paesaggi. In poco tempo si possono raggiungere: mare, montagna, collina e godere della loro bellezza. In
mezzo c’è una città che si articola in lunghezza, su due strade, ma se rimani bloccato passi la vita in
coda. Genova ha una vita complicata ed i genovesi sono personaggi da raccontare eccezionali, sono
famosi per la loro gentilezza ed il loro buon cuore, fatemi tenere la bugia. A parte i luoghi comuni, in
realtà siamo un pò difficili ma una volta che entri nel nostro circolo privato scopri un caloroso mondo di
affetti.

Meraviglia è sorpresa, è incanto, guardare il conosciuto con occhi nuovi, scorgere lo straordinario
nell’ordinario. Ed il tuo titolo circoscrive la meraviglia ad un millimetro, Perché? Per chi e per che
cosa oggi dobbiamo meravigliarci?
Per una lunga parte della mia vita ho fatto il volontario in ospedale ed intrattenevo i piccoli pazienti con
le magie. Le magie semplici che potevo fare io si basavano tutte su una carta un po' più corta, una
fessura, uno sportellino. Mi piaceva l’espressione che in quel millimetro si nascondeva, la meraviglia
degli sguardi dei bambini che assistevano alla magia. La cosa più bella è che i bambini ti chiedono di
ripetere sempre la stessa magia, anche se l’hai eseguita centinaia di volte, a differenza dell’adulto che
vuole vedere il mazzo di carta, vuole capire controllare. Ai bambini invece piace l’incanto ed è questo
che non dovremmo perdere nella nostra adultità.



L’INTERVISTA

Il tuo è un romanzo “parlato”, un romanzo a più voci, il dialogo diventa uno snodo centrale nel tuo
racconto, addirittura i dialoghi sono numerati ed hanno caratteri tipografici diversi per distinguere
i personaggi.
Pensi che il dialogo nella sua veste educativa sia scomparso?
La forma dialogica a me piace molto, perché riesci a dire tante cose senza risultare prolisso, prosaico,
specie se si mantiene un certo ritmo. Oggi però si parla meno, il dialogo sta scomparendo. In un mondo
che dà tutti gli strumenti per essere maggiormente collegati, per parlare di più, alla fine lo facciamo
meno. Due persone, ad esempio messaggiano tutta la sera poi si vedono per bere un caffè ed invece di
dialogare finiscono per guardare lo schermo di un cellulare e messaggiare con altri.

Nel tuo romanzo affronti diversi problemi sociali ed esistenziali, la paura di essere felici è uno di
questi. Ce ne vuoi parlare?
Mi piace raccontare i personaggi tormentati. Perché credo che tormentati lo siamo un po' tutti.
Ciascuno di noi cerca un posto nel mondo, poi qualcuno una volta che lo trova vuole scappare, forse è
più piacevole cercare che trovare. Nell’indole umana non c’è la felicità costante che poi diventa
normalità e secondo me potrebbe risultare anche opprimente. Anche una persona che vive bene, non
ha troppi pensieri, fa un lavoro che gli piace non la pensi con una felicità assidua perché in realtà non
esiste.

L’ironia è molto presente nel tuo racconto. Che ruolo svolge nella tua vita?
L’ironia è fondamentale perché ti dà quel cappello buffo che ti permette di non prenderti molto sul
serio. È necessaria una giusta dose di ironia, come è necessario dare importanza a ciò che si fa. Io in
questo percorso ho imparato che se non sono io a crederci non lo fa nessuno per me. Non basta che lo
faccia io, ma se non sono io a farlo per prima, non lo farà nessuno per me.

Quanto è stato difficile entrare nel punto di vista della protagonista Nina, una donna che cerca il
suo posto nel mondo? Quanto è stato difficile immaginare Nina?
È stato difficile, perché intanto un uomo che parla di una donna è vulnerabile, perché comunque parli
di qualcosa che non ti appartiene. La mia Nina è una Nina come io l’ho immaginata, credibile. È un
personaggio casinista, imperfetto ed è bellissimo per me raccontarla, perché un personaggio
imperfetto ti permette di entrare in empatia, di identificarti in alcune sue fragilità.
C’è un altro problema da non sottovalutare, cioè che il lettore contemporaneo è solo donna, su dieci
persone che leggono otto sono donne. L’uomo che legge si appassiona a due generi storico e
saggistico, poi sotto l’ombrellone scopre il noir ed il thriller. 

Chi sono gli scrittori che per te hanno costituito e costituiscono un modello di riferimento?
Pennac, perché ha un modo stupendo di raccontare le cose. Una scelta di parole che ti conquista, che
ti spinge ad andare avanti come il Ciclo di Malaussène. Ho amato alla follia Perrin, l’anno scorso ho
scoperto il romanzo “Cambiare l’acqua ai fiori” e mi è piaciuto moltissimo ed anche “Tre”. Però in
generale sono un lettore moderato di quelli che non leggono dieci libri al mese, anche perché faccio tre
lavori per mantenere quello della scrittura.
Mi piacciono anche tanti scrittori italiani: Marco Presta, Targhetta che ha fatto il mio stesso percorso
social, ed ultimamente vorrei provare a leggere Bussola.



L’INTERVISTA

C’è una casa di riposo, ci sono le voci dei vecchietti, e c’è un mondo parallelo fuori che ignora, che
non vuole sentire le loro voci. Tu le hai riportate facendo emergere le loro fragilità. Chi c’è dietro
questi vecchietti, c’è la presenza dei tuoi nonni?
Io ho avuto dalla vita un dono, quattro nonni fino a 39 anni. Questo mi ha condizionato positivamente
perché li ho scoperti e riscoperti fino ad età avanzata. Ora le due nonne non ci sono più, sono rimasti i
nonni. Le loro storie sembrano provenire da un altro mondo ed ascoltarle è affascinante. Faccio un
esempio, per sapere l’ora esatta i nonni telefonavano al numero 12. Questo ricordo ti dà l’esatta
immagine di quanto il mondo sia cambiato e come queste persone si adattano a questa realtà
t’insegna che c’è anche un altro modo per affrontare la vita. Le tre persone presenti nel libro, sono tre
persone diverse: Riccardo, Teresa e Roberto. La problematica che volevo raccontare è l’abbandono di
queste persone dietro un mondo di ipocrisia.

IN CONCLUSIONE.....

Un Millimetro di Meraviglia è una sinfonia di voci: dai monologhi, ai dialoghi multipli, ai messaggi di
WhatsApp, alla coscienza di Nina che sussurra nel silenzio. Ogni personaggio ha qualcosa da dire, e
nessuno rimane in silenzio. Questo continuo flusso di parole è il mezzo attraverso cui si esplorano le
fragilità, gli imprevisti, le contraddizioni e le paure della vita reale, ma anche le piccole, preziose
meraviglie che la rendono unica.
È un incontro tra le sfumature dell'esistenza, dove bambini pieni di energia scuotono gli adulti, i giovani
cercano il loro posto nel mondo, e gli anziani sognano ancora una vita piena di affetti e attenzioni,
nonostante le ipocrisie di chi finge di averne cura. Un romanzo che c’invita ad accettare e riconoscere
le fragilità dell’umano ricordandoci di riservare uno spazio, anche nei momenti più difficili, alla
meraviglia.



il libro

Il tema del viaggio, di cui esiste una vasta letteratura, è stato svolto nei modi più diversi,
anche affermando che si può viaggiare essendo costretti nella propria stanza, come fa
Xavier De Maistre a fine Settecento. Come lo intende Lucilla Trapazzo in questo libro? È
abbastanza chiaro dal titolo, che a me pare un escamotage per dire che, in fondo, si tratta
di volta in volta solo una diversa posizione di chi scrive – e quindi del vedere il luogo di cui
si parla – nella rete delle coordinate geografiche del pianeta, nostra patria comune, che
tuttavia siamo riusciti a frazionare in tanti stati, e di cui noi esseri umani abbiamo pianificato
una possibile distruzione totale (solo due parole – dolore e sangue – in Hiroshima, a p. 19,
ma il titolo basta; in Palermo, “aria di cemento” e “terra lacerata”, a p. 39; DDR- Pankow, a p.
43; i componimenti sulla Macedonia, più numerosi, con numerosi riferimenti al conflitto – p.
46 – e quello alle “croci della storia” a p. 50…) sicché si può parlare di geografia politica,
quindi di storia politica, nelle dimensioni sincronica e diacronica del tempo, con tutto ciò
che ne consegue.
Dunque, se è stato detto che in poesia è impossibile non fare politica, questa ne è una
riprova: anche senza parlarne direttamente, o senza proclami, già dal titolo vi si rinvia o
comunque la questione della pace universale, come esigenza, è molto presente.
Il fatto che il pianeta venga inteso come casa comune non toglie che, viaggiando, si colga la
diversità. Quella della lingua “come coppa ribaltata dell’identità”  anzitutto, direi, conforme
all’accentuata sensibilità di traduttrice e poeta. Certo, ma il fatto è che, parlando delle
diversità del luogo, ci si pone al tempo stesso in un colloquio introspettivo (come a p. 13:
viaggiare è “trovarsi”), per cui, a seconda dello stato d’animo, si pone in primo piano questa
o quella immagine: così sembra evidente che, proprio perché i versi scritti in Thailandia
sono intitolati 500mila minuti di distanza, cioè ben più che qualche giorno, il riferimento non
è tanto geografico, quanto alla storia personale, come lo sono le istruzione qui date a un “tu”
in forma di immagini (“ti lascio l’aratro e la cazzuola. Ara con cura/i campi e non gettare al
vento le sementi”, p. 18); mentre il Vietnam può suggerire che “fiumi rossi come tini
raccontano dei nomi” e, infine, la Storia, quella con la S maiuscola (p. 20). 
Questo avviene un po’ dovunque nel libro, per cui non mi sembra necessiti una grande
acutezza per cogliere l’estrema densità dei riferimenti e delle intenzioni: diciamo perciò che
il libro si può leggere in modi diversi, come sempre, tuttavia merita una specifica attenzione.

PARALLELI E MERIDIANI
DIARI DI VIAGGIO

Carlo Di Legge



Poi subentra un altro modo di leggere l’intrico dei riferimenti geo-storici, un significato che
a mio avviso l’autrice ha ben presente. Quando infatti ci si trova al cospetto del celebre
ghiacciaio all’estremo Nord europeo, in Islanda (p. 33), è evidente la dimensione – almeno in
immagine – del “bianco” come “sconfinato”: una eternità di uniformità, il “senza
tempo”(suggerito anche dall’altro ghiacciaio, alla pagina precedente) dove non sono cose
ma lo stesso respiro diventa “tetragramma sacro/sospeso nell’aria” e la dimensione della
religiosità senza chiese e di pensieri antichi dell’umanità si fa palese. Il testo è corsivo come
riporto:
                                 
Magnificat Anima Mundi

dove si dice che la bellezza del mondo deve avere una Vita, detta Anima, e il mondo stesso
è il Mondo come grande animale, dotato di movimento e d’anima: dagli antichi al Timeo
platonico al pensiero neoplatonico, su per il medioevo fino ai nostri giorni, rivivono voci e
suggestioni, lo stupore e la meraviglia, per cui la bellezza del vivente e del non vivente, dei
tre regni catalogati dai naturalisti, non può essere considerata soltanto alla stregua di un
mondo di risorse da usare e dominare, né di un divertimento (come quando si parla, in
termini critici, di Piazza di Spagna, a p. 40). L’atteggiamento più esatto nell’essere situati in
questo mondo, in questa vita è quello re-ligioso, inteso come sentimento di forte legame al
pianeta. Lo stesso mi pare sia nell’ammirare la bellezza di Malta (e comunque anche a p. 45
è detto in modo chiaro: “ho supposto/il divino”).



Mi sembra che un altro momento del genere, ma molto diversamente motivato, si possa
trovare nei versi a p. 59 come, sempre parlando dell’India, a p. 24.
È a partire dal primo verso (p. 59, Kajuraho), “Questo è luogo dove amore è ovunque”. Alla
vista delle celebri sculture che ricoprono completamente l’esterno dei tre templi induisti,
non c’è dubbio che il visitatore sia colpito (non è che un eufemismo: è qualcosa di
straordinario). Cosa può voler dire, quella sfacciata, continua esibizione di corpi umani e
animali raffigurati in ogni tipo di accoppiamento? Uno deve almeno porsi la questione,
anche quando le sue credenze etico-religiose lo portino a eluderla – e noi occidentali
perlopiù siamo formati diversamente. Del resto anche gli induisti – sempre per dire
genericamente – lo sono, e così (in modo tuttavia diverso) i buddhisti. Dunque i templi –
almeno i tre dedicati di cui si parla – stanno ad affermare senza equivoco che anche la
dimensione del sesso e dell’erotismo è parte del sacro, perché sacro è ciò che è
significativo nella nostra vita: il che viene puntualmente colto – “Su tutto/sacro solo
amore…/in diversi toni in diversi strati”. La suggestione è assai forte per chiunque possa
accedere a quella vista, ho detto – ma, beninteso, anche qui si tratta di forma d’una
dimensione del religioso infine: nei versi finali, chiusi dall’avvertimento di cui il soggetto
detto prima è “la vita”, si avverte che si tratta qui di “Un canto di dolore che ci rende/liberi”
ma infine è proprio essa, la vita, che “ancora chiama e punge e canta/un canto di bellezza
sapore di un divino/che comprende il tutto”.



Il libro affronta qui l’argomento del viaggio in modo all’apparenza molto lineare,
sottotitolando Diari di viaggio e offrendo, per ognuna delle 45 poesie, un titolo e le
coordinate geografiche del luogo che motiva il componimento. Ma è evidente, basta
appena leggere con un po’ di attenzione, la complessità implicita nella scrittura.
Io sono simile a tutti gli altri esseri umani perché tutti siamo diversi: uno è diverso da un suo
simile e da tutti gli altri suoi simili. Perciò simile non vuol dire uguale, secondo la lezione
antica, ma diverso: ognuno è diverso da un altro “come” – cioè similmente che – da ogni
altro suo simile. Simile vuol dire in parte somigliante, in parte non somigliante.

Vedere cose è il titolo di una raccolta di Seamus Heaney, e riguarda non tanto un mero
vedere come darsi delle cose nella (supposta) passiva sensazione/percezione (il che
già sarebbe impossibile, dato che la stessa percezione è già ordinata da qualche a-
priori che appartiene in parte solo al singolo), quanto il fatto che fare poesia è
esperienza visionaria, che trasforma le cose viste e le vede secondo l’intenzione del
poeta, in un modo nuovo e/o di tutti.
Al veder cose si accompagna l’esperienza delle emozioni-sentimenti, che viene chiamata
anche in sede scientifica il colore delle percezioni: alle mie percezioni più significative si
accompagna il sorgere d’uno stato d’animo, definibile come colore del sentire/percepire.
Qui nel libro si assiste a un notevole uso dei colori, che credo stiano appunto a qualificare
stati d’animo: fin dall’incipit, “rosa e arancio” poi “azzurro” (p. 17), viola assieme a sacro (19),
rosso, giallo, verde (20), “colori a profusione” quelli dei pesci intorno all’atollo (p. 26) e così
via, di continuo. Noto che l’azzurro è colore del cielo – pp. 30, se non prima) ma anche di
esseri che volano (farfalle, p. 18, uccelli p, 34) o cose altissime (p. 20, le montagne); bianco il
colore del “senza tempo” e “grigie” lo scogliere (p. 34), “stinto” o “inchiostro che scolora”
(35) o “grigio perla” o “livido” il colore connesso alla città (p. 36). Il mare viene detto
“azzurro” ma “sfrontato” – c’è un motivo – solo a p. 37 (ma se ne parla anche prima).. 
Qualcuno sostiene che la poesia non debba contenere emozioni, ma è evidente che essa le
porti anche quando non ne parla esplicitamente, il che vuol dire che anche se una
descrizione viene presentata in un certo modo, senza retorica né esagerazioni, che è quello
giusto, essa può trasmettere pathos. In questo caso di Paralleli e meridiani, si vede che il
linguaggio tratta delle cose stesse (nel senso che ho cercato di dire: le cose come le
intenziona ognuno) in forma asciutta, cercando di andare a una possibile essenza, una
maniera cioè di far poesia che non si può ottenere senza perizia, come viene attestato dal
numero delle pubblicazioni e dei riconoscimenti internazionali di Lucilla Trapazzo. Ne
accenna Mara Venuto nella Prefazione, sottolineando l’ efficacia di talune immagini (come il
castello di sale del deserto di Mojave a p. 28) e insieme la “icasticità” della lingua. 



Ne sono un possibile esempio il componimento, non di facile lettura immediata, a p. 46 sulla
Macedonia (luogo di particolare ispirazione): compaiono qui una serie di spunti presenti in
tutto il libro. La possibilità del differenziale semantico è già nel primo verso, “La lingua dei
padri è di pietra”. Può intendersi tanto esser la lingua come roccia, montagna, tomba, cosa
dura e come pietrificata; che, quindi, impenetrabilità di lingua, o anche in parte o in tutto
lingua morta – che tuttavia “s’infiora e s’inurba/nei verbi”, in che consente in qualche modo
di dire e intendere, articolando il discorso. Ma se la lingua è di pietra, non ai vivi domandi ma
ai morti, alla storia, “chiedi al silenzio di madri dal ventre/strappato”, e qui è facile pensare
alla morte delle madri o a quella dei figli, o di entrambi: si direbbe il passato, remoto e non.
Chiedi alla storia, chiedi al silenzio, che tuttavia dice gli opposti comunque veri: la
responsabilità è di tutti, di nessuno, del momento che cambia. Di violenza, dice d’una
grandezza che fu e dell’ombra che infine è le cose stesse, è come la figura della fontana
inaridita, l’inverno della storia, che non alimenta più la gloria che fu; e così anche i viventi e i
luoghi non sono altro che flatus, natura d’aria – perché qui si respirano la grandezza e il
nulla, insieme, e ciò che è non semplice dire vien detto in meno di 20 contratti versi. Credo
che tutti i versi come le pause, le diverse lunghezze delle linee, qui come altrove la
disposizione delle parole, siano anche concepiti scrivendo in vista della lettura espressiva,
che è un modo di intendere il leggere poesia in pubblico..
Un’altra nota la formulerei sul carattere dell’inquietudine, che peraltro può ben
convivere con quello del viaggio immobile, come ho detto iniziando; ma inquietudine è
facile aggiungerlo, senza conoscere molto l’autrice, dal momento che il numero e la
varietà dei luoghi visitati (forse nemmeno tutti quelli realmente visti) lo attesta. 
Cosa differenzia il viaggiare di un poeta da quello di un turista? Come si vede da questo
libro, in cui vengono menzionati oltre venti paesi diversi, molte città, almeno quattro
continenti o cinque, mi sembra che in ogni caso si tratti della ricerca della bellezza, ma con
sensibile variazione quanto al senso più singolare della bellezza – cioè non confuso con il
mero piacere e l’edonismo – del poeta. Qui, credo, viaggiare mi cambia in un modo alquanto
diverso da come cambierebbe chiunque e comunque. Perché, credo, diventa creativo al
modo di un poeta.



Pillole social

 Sapevate che nell’Illiade c’è una delle scene d’amore più belle e
commoventi di tutta la letteratura? E no, non sto parlando di Elena! 

So che oggi va di moda dire che Omero è il capostipite della «mascolinità

tossica», eppure quest’autore ci ha lasciato una delle scene d’amore più

commoventi mai scritte! Ecco, Ettore è appena morto. 

Allora Priamo si traveste da mendicante e avanza nella notte per

raggiungere la tenda di Achille. 

E cosa accade? Si mette in ginocchio davanti all’assassinio di suo figlio! 

Questo è uno dei momenti più intensi di tutta l’Iliade: c’è quest’uomo, un

uomo potente, un uomo che ha letteralmente potere di vita e di morte

sulla sua terra, che s’inginocchia e bacia quelle «mani tremende». Bacia la

mano di chi gli ha ucciso il figlio! 

E questo gesto è più potente di mille parole, in questo gesto c’è tutto:

umiltà, coraggio, amore incondizionato. 

E in quel momento la guerra non è più gloriosa, non è più eroica, c’è

soltanto il dolore di questo padre che chiede che gli venga restituito il

corpo del figlio. 



Pillole social

E poi Priamo fa una cosa altrettanto sconvolgente: parla. 
Ma non si limita soltanto a parlare, dà voce al suo dolore, parla mettendo

a nudo al suo cuore. «Abbi pietà di me»,dice ad Achille «ho sopportato

quello che nessun altro mortale ha sopportato: di portare alla bocca la

mano dell’uccisore di mio figlio». 

E cosa succede? Che Achille, l’invincibile, l’inamovibile, scosta Priamo

dalle sue ginocchia e lo abbraccia. E i due piangono assieme. Ecco come

finisce l’Iliade, con questa scena.

Che cosa vi sta dicendo Omero? Che la vera «forza» non sta nei muscoli,

nella ricchezza o nel potere di una persona; Priamo ha gli uni e gli altri

eppure si inginocchia, Achille non teme nessuno, eppure piange. La vera

forza non si misura in cosa vinci, ma in cosa proteggi, non sta soltanto in

ciò per cui ti batti ma per cosa ti inginocchi.

 La forza sta nella parola che unisce i cuori o li allontana, e sta
nell’umiltà, perché amare ed essere umili sono la stessa cosa. 

E alla fine ciò che smuove le montagne, ciò che «move il sole e le altre

stelle» come avrebbe detto Dante, è soltanto l’amore. Secondo voi è

tossico tutto questo?

Guendalina Middei 



Semplice è geniale!

Vorrei invitarvi a fare una considerazione che
ci renderà di certo più consapevoli e forse
un poco più responsabili. Ci pensate mai al
fatto che in questa vita siamo ospiti della
Terra? E vi siete mai accorti di quanto le
attività dell’uomo inquinino e danneggino il
pianeta che ci è stato dato in comodato
d’uso gratuito, come luogo dove vivere?

Secondo la Commissione mondiale per
l'ambiente e lo sviluppo delle Nazioni Unite
(ONU), l'eco sostenibilità ambientale
consiste nell'agire in modo da garantire alle
generazioni future le risorse naturali
disponibili per vivere uno stile di vita uguale,
se non migliore, delle generazioni attuali.
Tre sono i pilastri della sostenibilità:
ambientale, economica e sociale. Questi
tre pilastri furono menzionati per la prima
volta proprio nel Rapporto Brundtland del
1987: sostenibilità ambientale, economica e
sociale sono le basi per uno sviluppo
sostenibile.
Ma oggi l’uomo agisce in modo
ecosostenibile?

L’ECOSOSTENIBILITÀ
 FEDERICA DOLCE



Oppure, cieco, spinto solo dal voler
raggiungere i propri risultati e i suoi
personalissimi interessi dimentica di rispettare
il luogo in cui vive?
Non saprei dare una risposta concreta e
scevra da una visione pessimistica e critica a
questi interrogativi. Ma di certo posso
affermare che se si potesse ammaccare un
tasto “reset” allora non esiterei un attimo a
premerlo!
Troppi danni all’ambiente, in particolare
all’ecosistema terrestre, marino, troppe
specie nuove popolano la Terra, provocando
un cambiamento, un nuovo equilibrio e
sbilanciamenti naturalistici di portata mai
registrata.
Ebbene non stiamo guardando un film di
fantascienza dove il regista lascia libero sfogo
alla sua fervida immaginazione per creare
scenari apocalittici, irreali e mostruosamente
spaventosi, questa è diventata una realtà,
purtroppo!
Molto forte il messaggio ambientalista che il
regista Xavier Gens vuole lasciare al pubblico
nel suo film Under Paris, dove, durante una
spedizione in un’area dell’Oceano Pacifico
ricolma di plastica, la protagonista, una biologa
studiosa di mari, scopre una nuova specie di
squalo, capace di adattarsi velocemente
all’ambiente marino, ormai notevolmente
inquinato.



Non parliamo poi delle sempre più frequenti
specie marine che sono minacciate dal
cambiamento climatico dovuto all’alto tasso
d’inquinamento, come ad esempio rane,
salamandre ed altri anfibi, ma secondo il WWF
tra le specie a rischio ci sono anche aquile,
avvoltoi, balenottere, elefanti, fenicotteri, foca
monaca, gatto selvatico e ghepardo.
Inoltre, già dall’anno scorso si è registrata
un’invasione che sta mettendo a rischio
l’intero sistema lagunare e le connesse attività
ittiche, sto parlando della comparsa del
granchio blu. Giunto via nave a causa del
commercio internazionale, caricato
accidentalmente sui grandi cargo che
raccolgono acqua in stiva per riequilibrare il
natante, e divenuto simbolo della crisi
ecologica, da giugno 2023 il granchio blu ha
invaso le lagune del delta del Po, creando
problemi e determinando un’emergenza per i
danni che produce sull’attività dei pescatori,
perché questo crostaceo taglia le reti da
pesca con le sue chele, si ciba degli avanotti (i
piccoli dei pesci) e distrugge gli allevamenti di
molluschi, ovvero cozze e vongole.
Purtroppo, tra scarsi monitoraggi del problema
e l’invito al consumo umano, non si è prestata
la dovuta attenzione al reale, concreto e ben
più grave problema che si sta verificando: la
perdita della biodiversità!



A tal proposito vorrei ricordare il famoso
entomologo Edward O. Wilson che nel 1988
introdusse il termine biodiversità e che
successivamente ISPRA (Istituto Superiore per
la Protezione e la Ricerca Ambientale) lo ha
ripreso, intendendosi come una varietà di
forme di vita presenti sul nostro Pianeta Terra,
comprendente tutte le piante, animali, funghi e
microorganismi nonché e principalmente le
interazioni ecologiche che esistono tra loro.
Pensate quanto sia delicato questo equilibrio
che giornalmente con ogni piccola azione
scorretta noi miniamo.
Non ultimo per importanza e sintomatico di un
adattamento è la presenza nel mare del sud
dell’Italia del vermocane, di cui si sta parlando
per le sue incredibili e fastidiose punture, che
sebbene non sia una specie aliena e faccia
parte della fauna del Mar Mediterraneo, sta
risalendo verso nord a causa di un fenomeno
noto come Meridionalizzazione dei mari.
Si tratta della tendenza di alcuni organismi
marini termofili (vivono e si moltiplicano a
temperature elevate ovvero tra i 45°C ai 122
°C) ad affinità subtropicale, appartenenti alle
coste meridionali del Mar Mediterraneo ad
ampliare ed a volte proprio a spostarsi verso
regioni più temperate dove in precedenza
erano rari o addirittura assenti.
Qualcosa sta cambiando, anzi qualcosa è già
cambiando. E questo cambiamento è ancora
in atto.

Cosa possiamo fare noi uomini?
Ricordarci che bisogna rispettare
maggiormente l’ambiente, riducendo tutte le
emissioni e gli scarichi, attenzionando ciò che
inquina sempre di più il nostro pianeta,
trovando un delicato ma duraturo equilibrio
tra bisogni economici, sociali e ambientali e
optando per scelte più green, più
ecosostenibili, per garantire alle generazioni
future un luogo più sano dove poter vivere!
Infine vorrei proporvi uno spunto di riflessione,
tratto da un Proverbio del popolo navajo che
trovo geniale perché centra in pieno il tema,
sintetizza il contenuto del mio articolo e mi
piacerebbe sensibilizzasse tutti;
 

“Non ereditiamo la Terra dai nostri
antenati, la prendiamo in prestito
dai nostri figli”.

Alla prossima!



versi di scienza e
formule d’arte

MALINTESI E MODI DI DIRE

È molto difficile capire e parlare perfettamente una
lingua che non sia quella materna, anche quando la
si conosce a fondo e si vive da anni immersi in
quella lingua: ci sono sempre equivoci in agguato,
legati soprattutto ai modi di dire. L’equivoco più
comune è quello di mescolare frasi fatte.
Ricordo che una volta ero ad una cena importante
nel college, di quelle dove c’erano più portate di
quante se ne potesse mangiare, dunque bisognava
sapersi controllare e rifiutare educatamente alcuni
cibi. L’equivoco nacque dal fatto che ci sono due
modi standard di dire ‘no, grazie’ in modo elegante
(“no, thank you” era considerato troppo forte in
quelle circostanze, in cui si cerca di evitare il “no”
diretto.)
Uno di questi modi è “I’ll give it a miss, thanks”,
cioè “salterò questa portata, grazie”. Un altro è “I’ll
pass, thanks”, cioè “non mi servirò, grazie”. Io,
senza rifletterci, ebbi la cattiva idea di mescolare le
due frasi, così venne fuori “I’ll give it a pass, thanks”.
Questo però, specialmente in ambiente
accademico, ha un significato completamente
differente, vuol dire “gli do appena appena la
sufficienza”, per cui tutti scoppiarono a ridere,
dicendomi cose del tipo: “what, non even a third?”,
cioè: “Ma come, nemmeno un sette stentato?”
Fortunatamente, tutti capirono l’equivoco, ma il
fatto che me lo ricordi ancora dimostra quanto fu
imbarazzante, specialmente per me, che insegnavo
linguistica computazionale. Allora però gli Inglesi in
generale, e gli accademici in particolare, avevano
uno spiccato senso dell’humour (purtroppo
sparito, come tante altre cose laggiù).

Roberto Garigliano

In un’altra successiva occasione, ero appena
diventato direttore del dipartimento, per cui mi
toccò di dirigere la mia prima riunione di facoltà.
Volendo fare bella figura ed avere un impatto
immediato, arrivai armato di una serie di proposte
su come riorganizzare il dipartimento, e cominciai a
spiegarle. Stranamente, la reazione generale fu di
dirmi “we can hear you, Roberto”, cioè “ti sentiamo
bene”, al che mi rallegrai che tutti sentissero bene,
dato che eravamo in tanti, segnai quel punto come
accettato, data la mancanza di osservazioni
negative, e passai alla proposta successiva. Dopo
averla spiegata, diversi colleghi intervennero per
dirmi “we can really hear you”, cioè “ti sentiamo
davvero bene”, al che io espressi soddisfazione per
l’ottima acustica della sala, segnai il punto come
approvato e passai a quello successivo. Andò
avanti così per tutta la riunione. Quando finì, il
professore con cui avevo più confidenza mi prese
da parte e mi spiegò cos’era successo. 
Venne fuori che, per l’etichetta accademica di
allora, dire ‘non sono d’accordo’ al direttore era
considerato sgarbato, per cui si diceva “I can
hear you” nel senso di “tutto quello che posso
dire di positivo sulla tua proposta è che la sento
bene.” Ovviamente fu piuttosto imbarazzante e
dovemmo rifare la riunione.



Questi aneddoti potrebbero far pensare che
questo tipo di equivoci sia limitato agli stranieri, ma
non è così: data la natura fortemente ambigua della
lingua inglese, può succedere anche ai parlanti
nativi di trovarsi in queste situazioni. 
In una riunione di fine anno, dovevamo assegnare le
classi di voto agli studenti: dato che le classi sono
piuttosto ampie, di solito si apre una discussione
sui casi al limite di due classi. In generale, se non ci
sono ragioni ostative, si assegna la classe
superiore. Nel caso di una studentessa, però, uno
dei colleghi inglesi si oppose al beneficio del
dubbio, con questa frase: “the number of time I
had her in my room!”, con un tono infastidito, che,
nel suo intento, voleva dire “mi è venuta a
scocciare un sacco di volte nel mio ufficio”. Però
“to have” è una parola super-ambigua, che
all’interno di quella frase e di quelle circostanze
suona naturalmente come “me la sono fatta un
sacco di volte nel mio ufficio”. 

Lui ovviamente aveva in mente la situazione
corretta, per cui non si era accorto dell’equivoco,
ma tutti noi scoppiammo a ridere e poi gli
chiedemmo se voleva riorganizzare la frase prima
che la mettessimo a verbale. A quel punto, anche
lui si rese conto della possibile, e molto pericolosa,
confusione.
Ovviamente avevamo capito tutti cosa intendeva,
ma la regola era che si dovesse verbalizzare la
frase esatta, per cui gli fu offerta la possibilità di
riformularla.

Probabilmente questa naturale ambiguità
dell’inglese è parte della ragione per cui
l’humour era, un tempo, tanto comune e
apprezzato in quella nazione.



IL LIBRO

Oggi voglio parlarvi del libro Il Babbìo pubblicato nel 2013 dalla Sellerio Editore. L’autore,
Gabriello Montemagno, purtroppo, ci ha lasciati nel settembre del 2022. Perché allora parlarvi
di questo libro? Il motivo è presto detto: si tratta di un piccolo gioiello.
Montemagno che è stato per lungo tempo giornalista della testata L’Ora e collaboratore del
settore programmi Rai siciliana, attivissimo regista e attore di teatro, ha lavorato a quest’opera
per anni, e si percepisce chiaramente. Ha ricostruito un lunghissimo periodo storico che va dal
1848 al 1987 attraverso le innumerevoli testate umoristiche nate in quegli anni a Palermo. 
Rileggere la storia d’Italia attraverso l’umorismo siculo è davvero un percorso tutto nuovo.
Certo, si finisce per credere alla reincarnazione dei politici (così che, se vivete nella speranza di
potervene liberare, mi tocca dirvi: disperate, gente, disperate). 
Leggere Il Babbìo, che a parer mio ogni palermitano (e non) dovrebbe possedere, è una
vera sorpresa. 
Dai Borboni a Berlusconi, si passa per la belle époque cittadina, il “buco nero” del Fascismo, la
grande guerra, dando perfino uno sguardo ai giornali italiani, quando questi dovevano sollevare
l’umore dei soldati. 
Per queste testate si pensi che disegnarono e scrissero uomini come De Chirico, Ungaretti,
Curzio Malaparte…
Una raccolta di materiale enorme, gestita con una leggerezza e un ordine che rendono
godibilissimo il testo. Tante sono le informazioni che rimangono impresse nella memoria
giacché diverse sono facilmente ricollegabili a qualche nostro lontano ricordo, per conoscenza
scolastica o ricordi personali. 
Ho ritrovato, ad esempio, un aforisma che mio nonno usava ripetere spesso e del quale, allora,
non capivo il vero significato. Diceva: “Cosa ri mittillu ‘nto Piff Paff”. Adesso che, grazie a
Gabriello Montemagno, ne ho finalmente scoperto il senso, mi pare di avere recuperato al
meglio un bellissimo ricordo.

Adelaide J. Pellitteri

 IL “BABBÌO” 
 STORIA DELLA STAMPA  SATIRICA A PALERMO



Il Piff Paff era uno dei tantissimi giornali satirici che proliferarono a Palermo con una rapidità e
un’abbondanza incredibili (si pensi che nel solo mese di maggio del 1848, nacquero ben cinque
testate). Sul Piff Paff, (che ebbe lustro dal 1878 al 1935), dicevamo, venivano pubblicate senza alcuna
censura gli “spropositi” fatti dal politico di turno. E state sicuri che il materiale non mancava mai! Da
qui il detto recitato da mio nonno. Chi faceva delle vere sciocchezze avrebbe meritato il suo
bell’articolo sul Piff Paff. 
Trovare, poi, una poesia dedicata alla “munnizza” di Palermo pubblicata nel lontano 1900, mi ha fatto
assimilare il concetto che se i politici sono sempre uguali (vedi reincarnazione), sempre uguali
rimarranno i nostri problemi. 
Chi vorrà leggere Il Babbìo scoprirà tantissime cose, ad esempio verrà a conoscenza del fatto che nel
1896 in seguito alla costruzione del nuovo Carro della Santuzza, fortemente voluto da Giuseppe Pitrè e
realizzato dalla Fonderia Orotea, il Comune perse una causa che avrebbe dovuto vincere. Il carro
risultò fuori misura e pesantissimo creando non pochi problemi. Ci vollero (a causa persa): un terreno
dove costruire un magazzino per conservarlo, un custode per custodirlo, un ispettore per vigilare sul
custode, un segretario per l’ispettore, due scritturali… e tanto altro ancora, con un lievitare di costi
abnorme.



Si troverà la cronaca di duelli farsa, poesiole e vignette (tratto distintivo, quest’ultimo, dei giornali
satirici e assoluta novità nell’editoria di fine ottocento), troverete anche le “gesta” di imprenditori
come i Florio o il Pecoraino (proprietario del vecchio mulino di Corso dei Mille, che preferì comprare
uno di questi giornali piuttosto che continuare a farsi beffeggiare quotidianamente). Ed ancora stralci
del giallo “La banda di Palm city” scritto nel 1964 da Napoleone Colajanni (allora segretario del PCI),
ispirato alla speculazione edilizia, alle vicende di Lima e Ciancimino identificabili nei personaggi Mac
Lime e Ciang Cai Min, 
Le mie note sono solo piccoli frammenti scoordinati, forse anche mal distribuite in ordine di tempo,
ma scrivo andando per memoria con l’intento di trasmettere lo stesso entusiasmante stupore che il
libro ha suscitato in me. 
Per questo motivo ritengo che una mia recensione anche ben più lunga possa risultare ugualmente
insufficiente; a questo punto posso solo aggiungere che questo testo è un crogiolo di notizie
esilaranti e non; un lungo intreccio di storie che lo rendono avvincente al pari di un romanzo. 

IN CONCLUSIONE...

Leggere questo libro mi ha fatto venire in mente che le riviste, siano esse culturali o satiriche, sono il
termometro del periodo in cui vanno in stampa. Per natura sono improntate sulla spontaneità, i loro
autori scrivono per reazione a situazioni o eventi che testate blasonate non prenderebbero mai in
considerazione. Si occupano di fatti o personaggi in apparenza secondari, di “minuzie”, che
potrebbero passare inosservate e che invece meritano divulgazione. 
Il Babbìo lo dimostra.



L'autunno: il metronomo della mia esistenza

Giovanni Villino

L'autunno è la stagione degli inizi, ed è anche il tempo dei propositi.

Il vento di settembre spazza via, insieme alla salsedine, anche i

rimorsi per le occasioni perdute. In questo tumultuoso 2024 ogni

piccolo segnale di cambiamento sembra essere foriero di novità

imperscrutabili. Tra timori e tremori, ciascuno di noi tende a

rifugiarsi in quelle pratiche intime di riflessione 

e di sospensione del giudizio. 

Adesso, a poche righe dall'inizio di questo articolo, resto immobile

davanti al monitor: osservo il prompt che lampeggia. È qui. Adesso

si è spostato più avanti. Scrivo per ritardare l'incontro con la

riflessione. Sono un procrastinatore: inclinazione professionale?

Forse. So che non posso permettere a questa asticella sottile che

lampeggia di impormi qualcosa ma devo fermarmi. 

Ho appena azionato un vecchio metronomo girando più volte la

chiave di carica e spostando il corsoio. 

Quel piccolo peso, che scorre lungo il pendolo e che determina il

numero di battiti al minuto, sembra non volermi accontentare.

Cerco, infatti, il punto esatto che mi permetta di sincronizzare il

metronomo con l'intermittenza del prompt. Sto per desistere ma

all'improvviso ci riesco. Per caso, come sempre avviene. Adesso

sono come immerso in un rito di evocazione. Il tictac del

metronomo segue l'intermittenza del prompt. Si apre una porta

invisibile, un varco nello spazio e nel tempo. 
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E si fa avanti non un'ombra ma una domanda: ha senso oggi

scrivere? Nell'era dell'intelligenza artificiale, del tutto e subito, del

vedo quando voglio, del leggo cosa voglio... c'è già tutto a portata di

click, di mano... o meglio, di pollice. La carta, che realtà esotica. 

Un dubbio mi assale e si insinua tra le pieghe dei tanti interrogativi:

fra qualche minuto tutto quello che è stato appena digitato con

cura non ti sopravviverà. Sì. 

Non riuscirà a mantenere un senso nella tua vita, scivolerà via.

Intanto noto con piacere che sei già arrivato qui pur potendo

voltare pagina. Queste centinaia di parole appena lette, impaginate

con cura ed eleganza, sono uno spreco di energia elettrica se leggi

su supporto digitale, di carta se sei un “nostalgico”.

Non avvertiamo più l'incombenza di costruire una memoria

collettiva, preferiamo lasciarci cullare dall'oblio. 

Meno doloroso.

 Eppure, fino a qualche tempo fa, eravamo altro, eravamo altri.

Stimolavamo la riflessione su tematiche varie e cruciali. Noi,

generazione degli Xennials, noi nati tra la fine degli anni Settanta e

l'inizio degli Ottanta, siamo diversi. E non per virtù. La necessità, la

storia ci ha resi una genia a parte. Abbiamo vissuti i cortili, i muretti,

i bar, i pub. Abbiamo comunicato per sensibilizzare e provocare.

Abbiamo condiviso idee per collocarci nello spazio e definirci nel

tempo. 

Non abbiamo temuto la più dura delle rivoluzioni. Siamo passati

dall'analogico al digitale affidando la nostra falsa personalità a un

nickname prima e a un avatar dopo. Abbiamo scritto parole e frasi

interminabili. E lo abbiamo fatto perché siamo sempre rimasti in

attesa di una risposta. Crescendo ci siamo sostenuti a vicenda con

gli squilli solitari al telefonino. Nel frattempo ci siamo aperti al

mondo virtuale, a quel world wide web che ha cominciato a

soffocarci con le sue infinite possibilità. 



Ci siamo immersi, forse troppo precipitosamente e in modo

immaturo, in un flusso la cui velocità è divenuta insostenibile,

inversamente proporzionale alla sua funzionalità. Upload e download

di dati hanno ormai cifre da capogiro. 

L'intelligenza artificiale sta ridefinendo il nostro mondo, lo sta

plasmando. E il grande problema è che proprio per la sua velocità e

pervasività non comprendiamo appieno i flussi. L'uomo non sta più

concedendo tempo all'uomo. Siamo di fronte a qualcosa che in

contemporanea al suo evolversi sta anche trasformano

radicalmente ogni aspetto della nostra vita quotidiana, della nostra

economia, arrivando a intaccare alcune fondamenta della nostra

società.  

Ah, se ci fosse oggi Gutenberg qui con me, seduto al mio fianco.

Quante lacrime di gioia e disperazione verserei... Dall'invenzione

della stampa a caratteri mobili c'è voluto più di un secolo per

rivoluzionare la comunicazione e la diffusione della cultura e della

conoscenza nella vecchia Europa. Oggi sono circondando da

scienziati. 

Tutti sanno parlare di tutto dicendo niente. Le nuove tecnologie

sono emerse da un mare piatto, si sono evolute e sono diventate

ubiquitarie in pochissimo tempo. Alziamo le mani. Facciamocene

una ragione. Siamo oggi in rete, siamo in trappola. Siamo solo anime

perse... We're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after

year. Running over the same old ground, what have we found?
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Spinto dal crepitio che immagino provenire da quel vecchio vinile

dei Pink Floyd, canticchio Wish You Were Here. Sì, mi manca.

Qualcosa, forse qualcuno. E penso che anche tu dovresti ascoltare

questo brano in un autunno diverso. Probabilmente non avremo

trovato nulla di interessante in queste parole da me scritte.

Sappiamo, comunque, che dobbiamo, ancora una volta,

ricominciare. E sappiamo che se lo facciamo in autunno è meglio:

perché si riparte e non si ripensa. 

Oggi le foglie che cadono segnano il tempo del dubbio e il nostro

esistere è dettato da quel facile oscillare tra un flirt e un rifiuto. 

Proprio come il pendolo del metronomo, con la stessa velocità con

cui il buonsenso continua a naufragare in un oceano di

contraddizioni. Le nostre. So cosa è bene per la mia generazione.

Una carezza al cuore e avere con noi ciò di cui manchiamo

veramente. How I wish, how I wish you were here! 

Torno a quel cursore lampeggiante. 

Mi indica il punto di partenza, l'ennesimo, per l'immissione del testo.

Lo so, probabilmente senza prompt mi sentirei perso, solo. Ho

ancora bisogno di un invito all'azione, di un segno che con la sua

intermittenza mi richiami e mi chieda di produrre, di creare, di

esprimermi. Dall'altra parte c'è anche un memento costante che mi

mette davanti al mio passato, alla mia memoria mentre continuo a

fare i conti con l'obsolescenza. Ma come in alto, così in basso. Ed è

così che vedo la stagione dell'autunno: la stagione degli inizi, ed

anche il tempo dei propositi. What have we found? The same old

fears. Wish you were here.
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PAROLA DI POETA

GIOVINEZZA
LORENZO IL MAGNIFICO (1449-1492)

Trionfo di Bacco e Arianna (vv.1-4; 45-50)  
Quant’è bella giovinezza
che si fugge tuttavia!
Chi vuole esser lieto, sia,
di doman non c’è certezza.
[…]
Ciascun apra ben gli orecchi,
di doman nessun si paschi,
oggi sìan, giovani e vecchi,
lieti ognun, femmine e maschi.
Ogni tristo pensier caschi:
facciam festa tuttavia.

Questa rubrica passerà in rassegna mensilmente alcuni poeti significativi
della Letteratura Italiana, colti attraverso una parola capace di interpellare

la sensibilità di ogni lettore. I testi coinvolti andranno delle origini del
Duecento agli ultimi decenni del Novecento.

PAROLA DI...
POETA!

MAURIZIO MURAGLIA



Questi celebri versi in cui compare la parola giovinezza condensano la visione della vita
elaborata dall’Umanesimo, che si colloca proprio al crepuscolo del Medioevo.
Curiosamente, per la convenzionale ripartizione delle epoche storiche, questo componimento
del 1490 si situa ancora, per soli due anni (è il 1492 l’anno in cui si concluderebbe il
Medioevo), all’interno dell’Età di Mezzo, un’epoca cui parrebbe non appartenere in nessun
modo. Il suo autore, che è celebre più per motivi politici che letterari, cioè Lorenzo de’ Medici
detto il Magnifico, signore di Firenze, si dilettava di poesia e componeva dei canti per le feste
di carnevale dell’epoca, che prendevano per l’appunto il nome di Canti Carnascialeschi.
 Il Trionfo di Bacco e Arianna appartiene a tal genere di componimenti, che venivano cantati
durante la processione dei carri in maschera. Nel testo sfilano personaggi appartenenti alla
mitologia antica, da Bacco, dio del vino, ad Arianna sua amata, alle ninfe, a Sileno e al famoso
re Mida che trasformava in oro tutto ciò che toccava. La loro rappresentazione è gioiosa,
spensierata, traboccante di allegria, come si conviene ad una festa, il carnevale, che celebra il
gusto per l’eccesso e per la trasgressione. Le strofe sono intercalate dal ritornello che è lo
spunto per questa riflessione: quant’è bella giovinezza/che si fugge tuttavia!/Chi vuol esser
lieto, sia,/di doman non c’è certezza.
Il tema della giovinezza è avvolto dal tema della fugacità del tempo. La giovinezza è bella, ma
sempre fugace, e chi vuol trattenerne la letizia lo faccia senza indugio, perché non vi è
certezza del domani. Risuona il carpe diem oraziano che invita ad assaporare il presente con i
suoi doni.

 L’Umanesimo è il recupero della dimensione mondana, corporea della vita. Ma Lorenzo, alle
soglie del Rinascimento, vi associa una linea di malinconia proprio attraverso questo richiamo
alla fugacità della giovinezza. È tutt’un altro mondo rispetto a quello di Petrarca - trattato nel
precedente contributo di questa rubrica - per il quale la prospettiva era quella di rinnegare
semmai gli errori della giovinezza, troppo dedita ai sospiri d’amore.  
 Nei versi conclusivi del testo, che riporto anche qui, il tema viene ribadito con un’ulteriore
esortazione imperiosa al godimento. Nessuno si nutra del domani e ognuno viva del suo oggi,
giovani o vecchi, femmine o maschi. È bandito ogni pensiero triste. Facciamo sempre festa (la
parola “tuttavia” qui vuol dire “sempre”).
 La giovinezza in Lorenzo è colta in una fase circoscritta della vita. L’invito a goderne i doni a
causa della sua fugacità certifica la sua inevitabile transizione ad un’età adulta che peraltro
appariva segnata da fatica e sofferenza, con la prospettiva di una durata media di vita
certamente non paragonabile all’attuale. È molto difficile, nel nostro tempo, invitare i giovani
alla spensieratezza, sia perché l’attuale condizione giovanile, per quanto molto più agiata, è
piuttosto incline all’ansia quando non alla depressione; sia perché la stessa durata della
giovinezza, oggi, appare alquanto ambigua. Quando si finisce di essere “giovani”, nel tempo
dell’eterna giovinezza garantita dal benessere e dalla medicina?



 Rileggere con i nostri giovani questo testo di Lorenzo è una sfida a mettere ai raggi X la
nostra capacità - di tutti, come dice il testo, giovani e vecchi - di gioire di quel che c’è. Si
tratta di una sfida aperta, che non può essere risolta sbrigativamente a nostro sfavore
pensando a tutto il male che attraversa questo avvio di millennio. Il Quattrocento e il
Cinquecento sono state epoche difficilissime, segnate da una precarietà esistenziale cui
potevano sfuggire pochi fortunati appartenenti a classi privilegiate. E forse proprio per
questo diventava più pregnante l’invito a tenersi ben stretta l’età della vita in cui si è più forti
e pieni di speranza. La giovinezza, appunto.
 C’è nel testo di Lorenzo, sulla linea di Epicuro e poi di Orazio, una forte sapienza del tempo,
non estranea peraltro neppure alla cultura cristiana col suo “Non affannatevi dunque per il
domani, perché il domani avrà già le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la sua pena”
(Mt 6,34); una sapienza che oggi torna in auge con le pratiche di meditazione che focalizzano
la mente sull’attimo presente (si pensi al best seller “Il potere di adesso” di Eckhart Tolle).  
 Va riconosciuto quindi a Lorenzo de’ Medici, “ago della bilancia d’Italia” (Guicciardini) che ha
garantito la pace nell’Italia di fine Quattrocento, il merito di aver ricordato ai suoi
contemporanei che la vita è anche festa, gioco, tripudio dei sensi. Era un messaggio forte ai
moralisti del suo tempo, ma risuona ancor oggi tutte le volte che la nostra mente tende a
fabbricare ansie per il futuro e che i nostri giovani sono risucchiati nel consumismo e nella
competizione perdendo di vista la dimensione ludica e la leggerezza del vivere. 



il racconto

La Baronessa portava i suoi novant’anni in un corpo minuto e asciutto, quel numero non
scalfiva la sua solidità lavorata dal tempo, la stessa di certi legni dai nodi levigati che la
risacca lascia in pegno alla spiaggia, dopo una mareggiata.
Lo splendore della nobile masseria a Cefalù, di proprietà della sua famiglia, era sorvegliato
dal suo occhio attento e instancabile, era la vigilanza serrata di chi continuava ad esserne il
Capo indiscusso nonostante il contributo delle nuove generazioni.
Restavo a letto, nella mia grande stanza al piano terra, per godermi la liturgia mattutina della
sua voce che, sin dalle prime luci, attraversava i muri col suo tono cordiale ma perentorio
diretto alle varie maestranze che immaginavo sull’attenti in quel punto preciso del cortile
dove la giornata di fatto cominciava. Nulla sfuggiva alla sua amorosa sorveglianza ed era
chiaro che quella piena responsabilità era il carburante essenziale della sua lucida longevità.
La sera mi intratteneva per lunghe conversazioni sulla grande terrazza incoronata di zagare
che timbravano l’aria del loro profumo inconfondibile. L’impronta odorosa mi arrivava in
accordo perfetto con la musicalità di quella cadenza siciliana, ancora nuova per me, con cui
la Baronessa scioglieva il nastro dei ricordi delle stagioni teatrali estive negli antichi teatri di
Segesta e Taormina: "Io e il mio povero marito non ci perdevamo una stagione!"
I nomi degli attori che lei non aveva mai mancato di seguire erano quelli che avevo studiato
sui manuali di storia del teatro in accademia: Ermete Zacconi, Tina Valente, Eduardo
Scarpetta etc e in quella reminiscenza esprimeva incredulità nel chiedersi come potesse
accadere che al presente i nomi di quelli che un tempo “giganti erano” fossero stati
sostituiti dai nomi di piccole star della televisione. "Signora, ma le pare possibile? Me lo dica
lei che è donna di teatro..."
Poi erano salti indietro nel tempo più intimo dei suoi affetti. Il Barone, suo marito
amatissimo, si era un bel giorno ammalato di qualcosa che non perdonava e la vita della
masseria aveva man mano rallentato il suo ritmo, accompagnando con ossequio quel suo
spegnersi pian piano, nel grande letto al piano nobile.

LA VITA ETERNA

Valeria Patera



Tanta delicatezza e devozione, impensabili ai fagocitati giorni nostri, toccarono il loro canto
più alto quando all’avvicinarsi dell’ora ultima del Barone, i contadini avevano coperto i binari
della ferrovia che passava poco sopra la tenuta, con abbondanti strati di paglia per attutire
lo stridio al passaggio dei convogli.
Rimasi incantata da questa immagine e da allora son convinta che non possa esserci grazia
più desiderabile di uno strato di paglia che addolcisce l’entrata del treno della Morte in un
nostro pomeriggio qualunque.
Ma gioiello più prezioso, il vero talismano che aveva protetto la forza della Baronessa nel
corso della sua lunga vita era però l’ironia. Lei era il castone di un surreale senso
dell’umorismo che risuonava come il basso continuo di quelle giornate pazze di luce, mare,
distese di ulivi e limoni e con tutte le variabili cromatiche a seconda che il mese fosse
maggio o settembre.
L’apoteosi della sua presenza di spirito fu durante un pranzo che, come ogni giorno,
radunava l’intera famiglia: il Principe suo genero, le due figlie, tre nipoti, due maschi e
una femmina ed io come ospite di lunga stanza.
Quel giorno erano stati portati via i piatti della prima portata e quando anche la carne con
contorno era stata consumata in un sereno e informale parlottare, il nipote quattordicenne,
alludendo al dessert, aveva esordito chiedendo: “Nonna cosa c’è dopo la carne?
Lei, senza indugio, facendo roteare le sue piccole mani sui polsi estroflessi in un’ attitudine
tutta sicula, aveva risposto con la cerbottana della sua ineffabile ironia: “La Vita Eterna,
amore mio, la Vita Eterna! Dopo la carne c’è la Vita Eterna”.
Una pausa di sussiego per il rispetto dovuto alla padrona di casa e alla sua età aveva
trattenuto la risata come il tappo di una bottiglia di vino frizzante e tra i commensali era
passata rapidissima un’occhiata divertita e sorpresa. Giusto il tempo di un “battere” e poi
il vino agitato dall’inattesa facezia aveva fatto saltare il tappo del bon ton per esplodere in
una risata liberatoria e non si riusciva a smettere, dopo una pausa qualcuno ricominciava e
il contagio continuava.
Anche la Baronessa si era lasciata prendere da quegli spruzzi ridanciani e dal suo posto a
capo tavola si godeva lo spettacolo.
Con le sue manine nodose e quegli occhi vivaci che il tempo non era ancora riuscito a
velare, raccoglieva il trionfo del suo vitale umorismo mentre sulla scena della tavola entrava
gloriosa l’eternità glassata di una perfetta cassata.



A SPASSO CON LE
TARTARUGHE

COSA CI RIMANE DELL’ARTE?

Ho sempre visto nella scrittura il mio mezzo
espressivo artistico per elezione, quello nel quale
mi sentivo a mio agio, dove riuscivo a dare il
massimo (non il meglio, quello non so). Nella mia
famiglia c'era già un pittore e quindi quella per me
era strada già occupata, corsie piene, traffico,
meglio lasciare perdere. Si aggiunga anche il fatto,
non trascurabile, che io e i pennelli non siamo
andati mai d'accordo. Troppo complicate da
gestire quelle setole sfuggenti, per me impossibili
da addomesticare. Stendere il colore con i rulli su
una parete sono in grado di farlo, l'ho sempre fatto,
tinteggiando le pareti di casa mia diverse volte,
sebbene poi ne pagassi il conto con un mal di
schiena insopportabile, resistente anche
all'epatotossico Aulin.
Le cose sono cambiate per me quando nel 2017
ho scoperto la possibilità di dipingere con dei
pennarelli molto conosciuti nell'ambiente dei
graffitari, i Molotow. Una sorta di Uniposca
evoluto. Maggiore varietà di colori, punta
intercambiabile quando usurata, pennarelli
ricaricabili e soprattutto dimensioni crescenti,
insomma una manna per un inetto come me. Ho
quindi dato fondo ai miei risparmi e nel giro di
poche settimane ho riempito la scrivania di
prodotti Moltow. Sono diventato, di fatto, un
azionista di minoranza dell'azienda.

Il primo disegno che ho fatto non è in mio
possesso – non lo è mai stato in realtà – perché
scomparso sotto una mano di pittura lavabile per
interni. L'avevo realizzato infatti su un muro bianco
dell'ufficio in cui passavo diverse (troppe) ore al
giorno. Dopo aver letto il bel libro L'eleganza del
riccio e aver visto anche il film, ho cercato di
seguire le orme di Paloma, la ragazzina
protagonista del romanzo, la quale sulla parete
della sua cameretta realizza un bellissimo disegno
monocromatico composto da piccoli quadrati che,
per un gioco di accumulo, andavano a comporre un
bell'affresco. Un giorno, per noia, per desiderio di
fuga, l’ho imitata e mi sono divertito assai. Ma il
processo creativo, come si sa, non è mai l'esito di
una sola fonte di ispirazione. Volendo andare più
indietro nel tempo, ci fu un altro film che mi colpì
molto sul piano iconografico. Era il 1995 quando
vidi con estremo piacere Ivo il tardivo, un film
diretto e interpretato da Alessandro Benvenuti, che
raccontava di Ivo, un ragazzo con problemi di
salute mentale che aveva decorato le pareti del
cascinale in cui viveva, con cruciverba, rebus e altri
dettagli provenienti dalle riviste di enigmistica.
Certe esperienze visive rimangono nella memoria
più a lungo di altre costituendo un sedimento su
cui poggiare le nostre produzioni future.

Mauro Li Vigni



Un altro sedimento importante per me è stata
una bella mostra che si tenne a Palermo ai
Cantieri Culturali della Zisa diversi anni addietro,
di un artista australiano che risponde al nome di
Biggibilla. I suoi quadri sono colmi di colori forti,
linee decise, e dei dots tipici dell'arte aborigena,
per un risultato davvero godibile. Mia moglie ed io
sviluppammo una sorta di mania per questo
artista, lei riproducendo alcuni suoi quadri, perché
capace di dare del tu ai pennelli, io limitandomi a
riproporre i punti monocromatici nei miei lavori.
Con il tempo i miei interessi si sono modificati e
mi sono venuti a noia gli acrilici dei Molotow, forse
anche per il loro rimando storico ad azioni
violente, incendiarie, di bottiglie esplosive,
nonostante una w finale sembra essere stata
messa appositamente lì per sviarci da
ragionamenti anarchici.
Comunque, dicevo, alla fine ho messo da parte i
colori per innamorarmi dei collages, pensando
fosse possibile dipingere con i ritagli delle riviste

Come sempre mi sbagliavo ma non è stato un
male. Con le riviste, zeppe di visi di donne, ho
scoperto nuove possibilità. Ho scoperto che il
viso umano, sebbene trasfigurato, reso
irriconoscibile da sovrapposizioni e interventi
grafici successivi, è un soggetto che mi ha
sempre ispirato e che ho continuato a esplorare
negli anni successivi.

Ma tutte queste confessioni a che pro?
Non certo per una forma di pubblicità subliminale,
ma per riflettere a partire dalla mia esperienza
sull'importanza della produzione artistica, sul fare
arte con la a minuscola, senza la pretesa cioè di
riempire le sale delle gallerie d'arte o dei musei.
Espressione artistica come cura di sé, come
luogo intimo dove è possibile imparare un sacco
di cose su se stessi, sulle proprie potenzialità, sui
propri limiti, sul proprio modo di pensare e di
agire. Ecco allora cosa ho imparato dopo aver
cominciato a dedicare un terzo della mia giornata
alla produzione di arte di piccolo cabotaggio.



La prima lezione che ho appreso riguarda lo
sviluppo di abilità manuali che altrimenti non si
avrebbe la possibilità di esercitare. Passando dal
colore al collage per approdare oggi alla
realizzazione di maschere lignee – una sorta di
scultura assemblata – ho potuto acquisire
capacità fino motorie che, stando davanti a un
computer, non posso certo mettere in atto, fatta
eccezione per i colpi inferti a una povera tastiera.
Rimanere dentro i bordi di un disegno, ritagliare
con precisione, incollare assi di legno, smerigliare,
forare, levigare, verniciare, sono solo alcune di
queste abilità e vi assicuro che non ce n'è una
che non vi tornerà utile nella vita di ogni giorno.
Per esempio, quando vi si romperà un rubinetto e
sarete costretti a cambiarlo da voi, perché la
domenica – giorno in cui i rubinetti prediligono
rompersi – non è possibile far venire un idraulico.
Oppure quando una vecchia poltrona non sta più
in piedi da sola e ha urgente bisogno di un piede
nuovo. Potrebbero sembrare abilità inutili ai nostri
tempi, dove le nostre specializzazioni sono
sempre più burocratiche, eppure nell'ottica del
collasso della società attuale verso cui stiamo
cavalcando, le abilità manuali non sono certo da
sottovalutare. Rimanendo in tema, ricordo con
piacere il mio primogenito Fabrizio alle prese con
la costruzione di un terrario in vetro per
accogliere i suoi amati rettili.

Aveva all'incirca quattordici anni e io lo lasciai
fare, sebbene il vetro non fosse un materiale privo
di rischi. Ma lui si era documentato bene e con
attenzione lo assemblò con maestria. Fu il primo
di una serie che affollarono le nostre case negli
anni seguenti. Il secondogenito Karel, invece, è
sempre stato attratto da lavori con meno
coefficiente di precisione, lavori dove fosse stato
possibile demolire qualcosa, muretti in cemento o
vecchi mobili in legno, poco importava, essenziale
era, per lui, fare casino, possibilmente con
strumenti meccanici. 
A lui ho dato quindi il compito di smantellare, con
uno scalpello pneumatico, un vecchio pavimento,
procurandogli una gioia immensa a giudicare dalla
sua espressione soddisfatta.  Tutte queste info
biografiche servono a sottolineare la necessità di
cominciare presto ad esercitare le abilità manuali,
vincendo le legittime paure genitoriali. L'arte, ma
anche l'artigianato, che è arte nobile quanto la
prima (e ad essere sincero in alcuni casi trovo
difficile segnare il discrimine tra le due), sono
strade che permettono di fare questo tipo di
esercizio per tutta la vita, sin da bambini.



E ora andiamo alla seconda lezione che ho
appreso.
Quando sono alle prese con la realizzazione di un
collage, la mia attenzione rimane viva per un
tempo lunghissimo, senza che il mio anziano
cervello ne risenta più di tanto. Rimanere
concentrati a lungo è diventata oggi una virtù
rara. Nell'era del digitale, già da piccolissimi siamo
costretti a fare pensieri brevi, della durata tipica
di una schermata che ci dice tutto in un'unica
occhiata e che viene scacciata via con un gesto
veloce del pollice, per farne comparire un'altra
che subito farà la stessa fine della precedente. 
La velocità, esaltata da Filippo Tommaso
Marinetti nel suo Manifesto del Futurismo, è mito
remoto di cui il ventennio fascista si è nutrito. Ma
i risultati di questo correre quali sono stati? In
tempi recenti si è pure smesso di parlare di
semplice capitalismo per preferire la locuzione
turbo-capitalismo, per sottolinearne la velocità
vorace, ma distruttiva, di cui si compone la
versione contemporanea e frenetica di questo
sistema economico-politico.

Dedicarsi alla produzione artistica, in qualsiasi
forma, ci costringe a rallentare i tempi, ponendo
attenzione ai dettagli, per tenerli insieme in un
tutto organico e denso di significato. E il nostro
cervello non si stanca, nonostante questa
concentrazione protratta nel tempo possa
apparire sforzo eccessivo. 

Come mai?
Semplice rispondere: perché si sta divertendo e
con lui anche tutto il corpo, anche quando ci sono
degli sforzi fisici da sostenere: dopamina,
endorfina, serotonina. Stiamo allenando, senza
accorgercene, la materia neuronale di cui è fatta
la neocorteccia e insieme ad essa la resistenza
dei nostri bicipiti.



La terza lezione che la pratica dell'arte mi ha
regalato è la seguente.
Quando ho cominciato a scrivere il mio primo
racconto, mi sono subito imbattuto in una
difficoltà, esito dei miei limiti in merito alle
conoscenze grammaticali. Per me la lingua è
principalmente suono, armonia, musica; quindi mi
accorgo che la frase è scorretta non perché ne
sappia nominare le parti del discorso errato, ma
perché nella mia testa quella frase risulta stonata,
disarmonica, irregolare e, in definitiva, poco chiara
se non incomprensibile. Allora ci lavoro su, fino a
quando la melodia ritorna, quando tutti i pezzi di
cui si compone finiscono con l'incastrarsi tra di
loro. L'armonia finale è quindi sempre l'esito di un
duro lavoro di correzione degli errori che si finisce
per accettare come amici, come punti di
partenza indispensabili a qualsiasi espressione
della creatività. Sono loro a costringerci a trovare
soluzioni creative per aggirare gli ostacoli che i
nostri stessi limiti ci impongono.
Quando realizzo i miei collages, avviene
esattamente la stessa cosa. Commetto degli
errori costantemente: una forma ritagliata male,
un accostamento cromatico fastidioso, una
distesa di colla nel punto sbagliato.

Ma se non ci fossero questi errori, non sarei nulla.
L’artista si nutre dei suoi errori e questi ultimi lo
ripagano dandogli una lezione di pazienza,
indicandogli strade alternative più gratificanti,
strade che gli dicono qualcosa anche su di lui,
sulle sue parti nascoste che vengono alla luce
solo quando l’artista si spinge oltre i confini delle
zone d'azione che meglio conosce. A titolo di
testimonio, quando comincio un lavoro non vedo
l'ora di commettere quegli errori, per vedere se
dentro di me c'è ancora qualcosa di interessante
da scoprire.
Quarta lezione appresa.
Quando, a lavoro concluso, guardiamo il prodotto
dei nostri sforzi artistici, siamo sostanzialmente
contenti, non del tutto ovviamente, ma in gran
parte sì. Siamo contenti perché riteniamo di aver
prodotto qualcosa di bello. Ovviamente la
considerazione che noi possiamo avere del
nostro stesso lavoro vale zero in senso assoluto,
ma vale tanto in senso relativo. Il nostro
apprezzamento non ci dà infatti indicazioni sul
potenziale successo socio-economico che
potrebbe avere la nostra opera se fosse
promossa nello spazio pubblico. Ciò che importa
è di perseguire la bellezza.



Attraverso il fare creativo, scopriamo– che la
bellezza sotto tutte le sue forme ha la capacità di
produrre in noi gioia, ancora di più se quella
bellezza è generata dalle nostre mani. Molti
confondono la bellezza con il successo o, meglio,
considerano il successo il metro di misura della
bellezza. Ma qui non si sta parlando di ciò che è
bello per i critici, per il pubblico vasto di
potenziali collezionisti d'arte; qui parlo del
significato che per noi, e solo per noi, assume un
manufatto frutto della nostra laboriosità e
impegno artistico. Questo tipo di bellezza ha la
capacità di garantirci una quota di benessere
psichico incommensurabile. Questo stesso
benessere, che io ho chiamato gioia, è anche il
propellente per tornare sulle tele, sulla tastiera, in
laboratorio, per ricominciare il processo
produttivo ancora una volta. E adesso devo
andare alle conclusioni, per evitare di farmi
prendere la mano allungando a dismisura l'elenco
delle lezioni apprese.
Ecco l'ultima che, a mio avviso, ha la capacità di
dire qualcosa su una tendenza molto diffusa oggi,
generata da quel turbo-capitalismo di cui sopra: il
perfezionismo. Una vera trappola, una nevrosi
contemporanea fonte di forte disagio. Da dove ci
viene questa voglia di essere sempre perfetti, e in
che modo il fare artistico ci può aiutare a
liberarcene? La provenienza del perfezionismo è
difficile da individuare, perché viviamo in un
mondo complesso dove non regge un approccio
esplicativo di tipo lineare, nel quale B è un effetto
semplice della causa A.

Questa visione deterministica è già da molti anni
messa in discussione da un approccio reticolare
e multifattoriale, dove sono molteplici i micro-
eventi che hanno la capacità di co-determinare
un nostro comportamento, ancorché nevrotico.
Ognuno, se ne ha voglia e tempo, cerchi i suoi
fattori scandagliando la propria vita interiore,
rivoltando le proprie dinamiche familiari, ma
anche situandosi da un punto di vista sociologico
(classe, genere, “razza”, ecc.) e storico (era del
consumismo individualista,turbo-capitalismo,
neoliberismo...). Posso solo dire che un fattore tra
i tanti, forse tra i più pericolosi, che possono
generare perfezionismo nella sua forma nevrotica,
è la richiesta costante di maggiori prestazioni da
parte del mondo del lavoro. La prestazione in
ambito lavorativo è diventata l'unico criterio per
misurare il valore di una persona, e questo
atteggiamento non solo mi sembra tossico ma
pericoloso.
Io, francamente, abbraccio con devozione la
mia imperfezione, coltivandola con cura
attraverso la ricerca artistica (sempre con la a
minuscola), ogni singolo giorno della settimana.
Quello che produco è intrinsecamente
imperfetto, e proprio per questo mi affascina,
perché mi rammenta che anch'io sono
imperfetto.
Eppure, nonostante questa mia imperfezione,
continuo a sopravvivere, psicologicamente
parlando.



Pillole social

C'è una forma di tristezza che nasce dal sapere troppo, vedere il

mondo così com'è. 

È triste capire che la vita non è una grande avventura, ma un

susseguirsi di piccoli momenti insignificanti, che l'amore non è una

favola, ma una fragile e fugace emozione, 

che la felicità non è uno stato permanente, ma un raro e fugace

scorcio di qualcosa che si può mai aggrapparsi. 

E in questa comprensione, c'è una profonda solitudine, una

sensazione di essere tagliati fuori dal mondo, dagli altri, da se stessi. 

Virginia Woolf



La recensione

I  SETTE CONTRO TEBE

“Nel mio silenzio ho scritto lettere piene d’amore.
Non sono mai stato così attaccato alla vita”. 
I versi del poeta soldato Ungaretti, con il loro carico
di ribellione e di disprezzo contro le atrocità e
l’inutilità della guerra, mi riaffiorano alla mente
mentre ascolto i giovani e bravi attori della
compagnia PEM (Potenziali Evocati Multimediali)
che, a conclusione della loro esibizione teatrale ne
“I Sette contro Tebe”, invitano individualmente il
pubblico del teatro antico di Segesta a ripetere la
frase “Io sono vivo”.
Uno spettacolo ispirato alla tragedia di Eschilo,
rappresentata per la prima volta nel 476 a. C., che
si inserisce all’interno del cosiddetto ciclo tebano,
ultima di una trilogia le cui due prime tragedie, Laio
e Edipo, sono andate perdute.
A distanza di trent’anni il noto regista e
drammaturgo italiano Gabriele Vacis torna a
lavorare sulla saga della stirpe di Edipo,
concludendo la propria trilogia, con una riscrittura
intensa ed efficace del testo di Edipo, che pone al
centro la relazione fra l’uomo e la guerra, descritta
come un “terribile amore” dallo psicanalista James
Hillmann, una pulsione primaria e ambivalente della
nostra specie che affonda le radici nei tempi
arcaici e nella mitologia e si riassume nella
inseparabilità di Ares e Afrodite. 

Nella visione di Hillmann tutte le guerre del passato
e del presente, comprese dunque anche quelle
attuali, appaiono come semplici variazioni della
guerra più emblematica dell’Occidente classico
cantata nell’Iliade.
Quindi la guerra è ineluttabilmente connessa con il
destino dell’uomo, è una costante, in definitiva è
“troppo umana”.
L’antico mito tebano tratta dell’assalto alla città di
Tebe governata da Eteocle ad opera del fratello
gemello Polinice alla testa di un esercito argivo. Sui
due fratelli incombe la maledizione del padre
Edipo, nell’orrore del proprio riconosciuto incesto
con Giocasta, che non avrebbero mai trovato pace
e che si sarebbero uccisi a vicenda .
Nella riscrittura di Vacis i versi di Eschilo ritornano
fedelmente in alcune parti, riprodotti e
salvaguardati, mentre in altre il testo, spesso in
forma di brevi monologhi, è attualizzato e
fortemente ancorato alla denuncia degli orrori delle
guerre attuali, dei suoi protagonisti, dei suoi
micidiali strumenti di morte.
Gli attori in scena, sei uomini e sei donne, tutti
vestiti di nero, rappresentano il popolo, è la gente
di Tebe, che assiste e commenta ciò che succede,
a determinare l’azione tragica. 

Valeria Torta



Nella visione di Hillmann tutte le guerre del
passato e del presente, comprese dunque anche
quelle attuali, appaiono come semplici variazioni
della guerra più emblematica dell’Occidente
classico cantata nell’Iliade.
Quindi la guerra è ineluttabilmente connessa con
il destino dell’uomo, è una costante, in definitiva è
“troppo umana”.
L’antico mito tebano tratta dell’assalto alla città
di Tebe governata da Eteocle ad opera del fratello
gemello Polinice alla testa di un esercito argivo.
Sui due fratelli incombe la maledizione del padre
Edipo, nell’orrore del proprio riconosciuto incesto
con Giocasta, che non avrebbero mai trovato
pace e che si sarebbero uccisi a vicenda .
Nella riscrittura di Vacis i versi di Eschilo ritornano
fedelmente in alcune parti, riprodotti e
salvaguardati, mentre in altre il testo, spesso in
forma di brevi monologhi, è attualizzato e
fortemente ancorato alla denuncia degli orrori
delle guerre attuali, dei suoi protagonisti, dei suoi
micidiali strumenti di morte.
Gli attori in scena, sei uomini e sei donne, tutti
vestiti di nero, rappresentano il popolo, è la gente
di Tebe, che assiste e commenta ciò che
succede, a determinare l’azione tragica. 

 Per le donne la guerra imminente è un evento
sconvolgente e drammatico, che provoca paura
per l’avvicinarsi del nemico, per la resa della città
e la conseguente condizione di schiavitù, per gli
uomini è quasi un gioco, essi agiscono nel nome
di Ares, il dio che si pasce di sangue umano,
insaziabile e furioso, a questo dio, che pure
invocano, si contrappongono le fanciulle di Tebe,
invasate dal terrore, prima ancora che la battaglia
abbia inizio. E quando il messaggero annuncia
l’arrivo imminente dell’assalto nemico, tutti si
scatenano in una danza rituale per fugare dai loro
animi la paura. 
Eschilo, combattente in prima persona, parla della
guerra come può farlo un testimone oculare. È il
poeta tragico che più si identifica con la città, è
quello che per primo ha saputo dare voce ai vinti,
mettersi nei panni delle vittime dei conflitti,
guardare la guerra con gli occhi dei non
combattenti.
Anche da questo punto di vista Eschilo è il grande
erede dell’Omero dell’Iliade.



Ma adesso il destino è compiuto, giunge il
momento dello scontro fratricida fra Eteocle e
Polinice, rappresentato in scena da un singolare
duello a colpi di lunghissime corde elastiche
con cui i nemici si percuotono
vicendevolmente sino a darsi la morte.
La tragedia si è conclusa e gli attori, smessi i
panni del lutto, indossano vesti attuali e
impersonano sé stessi; non hanno mai conosciuto
la guerra, se non attraverso i racconti dei loro
nonni e parenti, ma ognuno si interroga, anche alla
luce dei conflitti di oggi, cosa possa significare
perdere casa e affetti sotto un inferno di bombe.
È un momento forte, di raccoglimento e di
riflessione, che crea una profonda empatia fra
attori e pubblico.

Vacis porta sulla scena classica ancora una volta
giovanissimi interpreti perché ritiene
fondamentale il coinvolgimento delle ultime
generazioni nella comprensione di ciò che il
teatro greco antico può universalmente
comunicare. Il regista torinese ha dichiarato che “i
giovani li si lusinga ma non li si ascolta, eppure
sono loro che indicano la direzione in cui sta
andando il mondo. Il sentimento del tragico per
loro non corrisponde con la fine di sé, ma con la
fine del pianeta”.
I Sette contro Tebe è andato in scena il 17 e il 18
agosto nell’ambito del teatro festival di Segesta
con la direzione artistica di Claudio Collovà e il 19
agosto al teatro Pietra Rosa di Pollina nell’ambito
della rassegna “ I classici di Pietra Rosa” con la
direzione di Filippo Amoroso.



Giovani all’opera!

Nell’articolo precedente abbiamo parlato delle donne che in passato si sono fatte strada nel
mondo dell’arte, oggi vorrei fare una panoramica di come il mondo artistico si interfaccia con le
donne.
Per farlo ho deciso di fare una chiacchierata con Maria Pia Testa, (in arte Mapi). Giovane artista
e studentessa di Arti Multimediali presso la iuav di Venezia, Mapi si è appena inserita nel
mondo delle gallerie d’arte.

Iniziamo con la prima e fondamentale domanda, Cosa significa essere donne nel mondo
dell’arte contemporanea?
“inizio col dire che, per come vivo io i gender e considerando che la mia carriera da artista è
appena iniziata, non posso ovviamente parlare per tutti, ma per quello che ho vissuto, non
penso di essere invalidata in quanto donna, il panorama artistico adesso è sicuramente in
trasformazione, intorno a me vedo delle donne che ce la stanno facendo, ovviamente parlando
sempre di contesto emergente, indubbiamente le donne hanno più spazio e io questo lo vivo.
Adesso ci sono generazioni diverse, prima per fare successo dovevi avere almeno 20/30 anni di
gavetta sulle spalle, adesso il mondo è molto più veloce e si riesce a “sfondare” prima. Per
quanto riguarda il mio ambito quindi l’illustrazione e la curatela vedo emergere sempre più
donne. Invece magari nella pittura ci sono molti più tabù. Nella mia vita mi è sempre capitato
però di collaborare con artisti unicamente di sesso maschile. Io quasi un’anno fa feci un
Tirocinio in Lapponia per un’artista di nome Anders Sunna mi hanno accolta nella squadra e non
mi hanno mai fatto sentire inadatta, ma quando poi andammo ad esporre e vedi il contesto di
una Galleria d’arte contemporanea, mi resi conto di essere l’unica donna, e questo mi fece
riflettere molto.
Secondo te, esporre ed essere notati nel panorama artistico, è più difficili in quanto donne?
L’arte è un mondo che fa molto appoggio alle conoscenze. Non penso dipenda dal fatto se si sia
donna o uomo. Per quanto riguarda me io vedo diverso realtà e posso dirti che nel panorama
Italiano io vedo molto donne lavorare ed esporre. Invece magari in Svezia non ho visto donne
lavorare nel pratico ma nella gestione della galleria, la curatrice della mostra era una donna e la
manager della galleria idem.

COMBATTERE GLI STEREOTIPI
TRA UNA TELA E L’ALTRA
IL MONDO DELL’ARTE FEMMINILE OGGI 



Hai un modello a cui ti ispiri nel mondo dell’arte?
“La persona a cui mi ispiro è un’uomo si chiamava *Darren Lynde Mann*. Lui era un pittore;
uno spirito libero. Viaggia ed esponeva in tutto il mondo. Quindi vedere una persona che
stava alle sue regole e che comunque riesce ad emergere è stata una grande ispirazione per
me, per me lui era un maestro.”
Guardando la tua arte vedo molto donne in essa, cosa ti ispira a dipingere?
Sono spesso molte donne, dipende molto dallo stato emotivo in cui mi ritrovo, quando
dipingo mi ritrovo spesso a ricercare la mia parte più intima. Dipingo figure femminili perché,
provenendo da una famiglia Meridionale , mi ispiro molto alle donne della famiglia anche se mi
ritrovo agli antipodi rispetto a loro. Magari non mi ritrovo a combattere gli stereotipi
nell’ambito artistico ma mi ritrovo a combatterli nel mio ambiente familiare, anche il fatto che
io sia partita e che abbia scelto una strada diversa rispetto a quella che magari
immaginavano per me, mi da molta ispirazione per fare la mia arte.

Daniele Ficarra
Daniele Ficarra, giovane studente millennials classe 2004. Iscritto al primo
anno di economia presso Unipa, ha conseguito maturità al liceo linguistico
Ninni Cassara’ lo scorso anno. Appassionato d’arte in tutte le sue forme è

stato curatore artistico dell’evento culturale  under 18 “Toccami! L’assenza
di un abbraccio diventa arte”

Autore di racconti brevi e poesia in corso di pubblicazione. 
Una vita tutta da scrivere!
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“Di Voi che resta”
L’arte digitale e la
nostalgia del tempo
perduto


